Javier Aranda Luna: „Ein Mädchen in Flammen am Rande der Nacht“

ZU

Ja, Alejandra beschrieb sich selbst Pizarnik am 18. August 1962 in ihrem Tagebuch, jenem schillernden Fragment inmitten der Schatten. Da sie „nicht durch konzeptuelle oder poetische Sprache fühlt“, sondern „mit visuellen Bildern, begleitet von ein paar losen Worten“, wird das Tagebuch zu einer erstaunlichen Erweiterung ihres poetischen Werks.

Für sie ist „Schreiben gleich Übersetzen“, und Schreiben ist Obsession, Lebensader und Fluch zugleich. In ihrem Tagebuch, herausgegeben von Ana Becciú, zweifellos eine ihrer besten Leserinnen, lesen wir: „Gedichte zu schreiben ist der ernsteste Moment der Existenz. Es ist der Treffpunkt zwischen Schlaf und Wachsein, zwischen Leben und Tod, zwischen allem und nichts.“

Und in diesem 1.102 Seiten starken Band, erschienen bei Lumen, finden wir ein langes, nachdenkliches Gedicht über verrückte Liebe, in dem der Geschlechtsverkehr durch eine zitternde Umarmung ersetzt wird, wie bei einer Genesung: „Ich wollte nur auf ihrem Körper liegen und ihr fabelhaftes Gesicht in mich aufnehmen. Es erinnerte mich an so viele andere Gesichter, dass ich es ihr fast erzählt hätte, wenn ich nicht Angst gehabt hätte, sie könnte sich beleidigt fühlen … Aber schließlich sagte ich ihr: ‚Ich war schon immer in Menschen verliebt, die es nicht gibt, und hier bist du, heute.‘ ‚In mir liebst du jemanden, den es nicht gibt‘, sagte sie. Das stimmte, aber gleichzeitig liebte ich ihr Gesicht wie nie zuvor … Eine diffuse Erotik, die ich sogar in meinen Fingerspitzen spürte. Ich brauchte keinen Orgasmus – ich, der ihn immer braucht –, sondern die endlose Verlängerung dieser Umarmung …“

In einer Zeit, in der die häufigsten gesellschaftlichen Störungen neuronaler Natur sind, wie etwa Depressionen und Angstzustände, ist das Tagebuch des „besten Vertreters der Poesie der Introversion und des metaphorischen Deliriums“, wie Italo Calvino es formulierte, ein wunderbarer Leitfaden, um sich jenem Untergrund zu nähern, aus dem die Emotionen sprudeln.

Ernesto Sábato betrachtete sie als „einen der gefallenen Engel unserer Literatur“, eine Schriftstellerin, „die in den Höllen der Schöpfung lebte und mit ihrem Leben den Preis einer unerträglichen Klarheit bezahlte.“

Pizarnik lebte von 1960 bis 1964 in Paris, wo sie sich mit Julio Cortázar anfreundete. Sie selbst schilderte ihre erste Begegnung mit dem Großen Kronopio in einem Brief an ihren Psychoanalytiker: „Ich traf Cortázar. Er sagte zu mir: ‚Du bist ein kleiner Elf.‘ Ich, um nicht übertroffen zu werden, sagte: ‚Und du bist ein sanfter Riese.‘ Dann fing ich an, im Zimmer herumzuspringen und lauthals Gedichte aufzusagen. Ich weiß nicht, was er von mir gehalten haben muss.“

Cortázar berichtete auch von seinen Begegnungen mit der Autorin von El infierno musical: „Alejandra war ein Wesen von erschreckender Klarheit. Ein Gespräch mit ihr war wie das Betreten eines verzauberten und gefährlichen Waldes. Man wusste, man würde Dinge sehen, die niemand sonst sehen konnte, aber man würde vielleicht nicht unversehrt daraus hervorgehen.“

Seine Poesie ist ein nächtliches, wogendes Meer, ein dunkles Pochen mit Blitzen intensiven Lichts, ein schwarzes Herz, der Schatten eines Schattens: „Die Schatten schlagen / die schwarzen Schatten der Toten.“ In einem anderen Gedicht lesen wir: „Werde ich Zeit haben, eine Maske zu machen, wenn ich aus dem Schatten trete?“ Und in seiner „Deaf Lantern“ erklärt er ausdrücklich: „Die ganze Nacht lang mache ich die Nacht. Die ganze Nacht lang schreibe ich. Wort für Wort schreibe ich die Nacht.“

In ihrem „phosphoreszierenden“ Schreiben, wie Octavio Paz uns erzählt, können wir dieses dunkle Geständnis lesen: „Ich kenne die Bandbreite der Ängste und dieses leise Singen in der Schlucht.“ Sie schreibt Gedichte, sagt sie an anderer Stelle, „weil man einen Ort braucht, an dem man sein kann, was man nicht ist.“

Doch er kennt die Grenzen der Sprache, denn „Worte / machen keine Liebe / sie machen Abwesenheit / wenn ich Wasser sage, werde ich trinken? / wenn ich Brot sage, werde ich essen? / in dieser Nacht in dieser Welt / außergewöhnliche Stille in dieser Nacht / was mit der Seele geschieht, ist, dass sie nicht gesehen werden kann / was mit dem Verstand geschieht, ist, dass er nicht gesehen werden kann / was mit dem Geist geschieht, ist, dass er nicht gesehen werden kann / woher kommt diese Verschwörung der Unsichtbarkeiten? / kein Wort ist sichtbar.“

In einem Brief an Cortázar vom 9. September 1971 geht er erneut auf die Grenzen der Sprache ein: „Julio, ich bin so tief gesunken. Aber es gibt keinen Boden mehr. Julio, ich glaube, ich kann diese verdammten Worte nicht mehr ertragen. Wahnsinn, Tod. Nadja schreibt nicht. Don Quijote auch nicht.“

Als Antwort auf diesen Brief, der seinen Selbstmord ankündigte, sagte Cortázar eindringlich: „Die heutigen Henker töten nur noch Dichter; nicht einmal dieses kaiserliche Privileg ist geblieben, meine Liebste. Ich verlange von dir weder Demut noch Unterwürfigkeit, sondern eine Verbundenheit mit dem, was uns alle umgibt, nenne es Licht oder César Vallejo oder japanisches Kino: einen Puls auf Erden, freudig oder traurig, aber kein Schweigen freiwilligen Verzichts. Ich akzeptiere dich nur lebend, ich liebe dich nur, Alejandra.“ Alejandra ignorierte ihre Freundin: Sie beging ein Jahr später, am 25. September 1972, Selbstmord.

Cortázar konnte nicht anders, als seinem Korrespondenten zu schreiben, dass er ihn nicht noch einmal lesen würde: „Bug hier, / hier gegen das, / an die Worte gefesselt / Ich beanspruche dich … Geh nicht, abwesend, geh nicht.“